Downtempo und Balearic: woher der langsame Puls kommt

Es gibt einen Klang, der zuverlässig Sonnenuntergang bedeutet, auch wenn man ihn im November in einer Küche in Wuppertal hört: ein Schlagzeug im halben Zeitmass, ein weicher Bass, eine Gitarrenfigur mit viel Hall, irgendwo eine Stimme ohne Text. Dieser Klang hat eine Herkunft, und sie ist erstaunlich genau zu datieren. Zwischen einer Insel im Mittelmeer, einer englischen Hafenstadt und einem Wiener Studio entstand zwischen 1985 und 1998 ein Vokabular, von dem bis heute jede Abendmusik zehrt.

Balearic: eine Haltung, kein Genre

Balearic beginnt nicht mit einem Stil, sondern mit einer Erlaubnis. In den mittleren achtziger Jahren legte der argentinische Discjockey Alfredo Fiorito im Amnesia auf Ibiza alles nebeneinander, was zur Stimmung passte: europäischen Elektropop, amerikanischen House, Gitarrenstücke, Reggae, Filmmusik. Massgeblich war nicht die Herkunft eines Stücks, sondern ob es in die Stunde passte. Als 1987 eine Gruppe britischer Discjockeys diese Nächte erlebte und die Idee nach London brachte, bekam die Sache einen Namen.

Der zweite Ort ist der Sonnenuntergang selbst. José Padilla legte in einer Bar an der Westküste der Insel zur Abendstunde auf und traf dabei eine Auswahl, die von Tanzmusik nichts mehr wollte: langsam, weit, mit viel Nachhall und Instrumenten, die eine Landschaft behaupten. Aus dieser Praxis wurde 1994 die erste Folge einer Reihe, die den Ton für ein ganzes Jahrzehnt setzte. Welche Reihen daraus entstanden und wie sie sich unterscheiden, sortiert unser Überblick über die Chillout-Serien.

Downtempo: halbes Tempo ist nicht langsam

Parallel dazu entstand in England eine andere Ecke derselben Sache. In Bristol verbanden Massive Attack auf Blue Lines im Jahr 1991 Hip-Hop-Schlagzeug mit Soul, Dub und sehr viel Raum; Portishead machten 1994 mit Dummy daraus eine Musik aus Knistern, Vibrafon und Filmmusikgesten. In Wien nahmen Kruder & Dorfmeister fremde Stücke auseinander und setzten sie in einem tiefen, langsamen Dub-Raum wieder zusammen; die Doppelfolge ihrer Bearbeitungen von 1998 ist bis heute das Lehrbuch dieser Machart.

Technisch steckt dahinter ein einfacher Kunstgriff. Das Schlagzeugmuster wird auf halbes Zeitmass gelegt: Die Grosse Trommel auf der Eins, die Kleine erst auf der Drei statt auf Zwei und Vier. Ein Stück, das mit neunzig Schlägen je Minute gezählt wird, fühlt sich dadurch wie fünfundvierzig an, behält aber die Beweglichkeit in den kleinen Notenwerten. Genau deshalb kann Downtempo gleichzeitig ruhig und lebendig wirken. Warum die reine Zahl der Schläge über die empfundene Ruhe wenig aussagt, erklären wir im Beitrag über Ereignisdichte und Tempo.

Die Merkmale, an denen man beides erkennt

Vier Bauteile kehren wieder. Erstens der Hall: lange Fahnen auf Schlagzeug und Gitarre, oft mit Federhall oder Bandecho erzeugt, mit hörbarem Rückkopplungsweg. Zweitens der Bass: rund, ohne Anschlagsgeräusch, meist unter der Melodie liegend statt mit ihr laufend. Drittens die Klangfarben: Rhodes-Piano, Nylonsaiten, gedämpfte Bläser, Vibrafon, Panflöte in den kitschigeren Fällen. Viertens die Stimme als Farbe: gehauchte Silben, Bruchstücke aus fremden Platten, selten ein durcherzählter Text.

Aus dieser Grundmenge sind bis in die frühen zweitausender Jahre ganze Kataloge entstanden. Air aus Frankreich legten 1998 mit Moon Safari eine Fassung vor, die eher an Filmmusik der siebziger Jahre erinnert; Zero 7 aus London bauten 2001 auf Simple Things Soul in dieselbe Umgebung; Röyksopp aus Norwegen brachten mit Melody A.M. im selben Jahr eine kühlere, nordische Variante. Nightmares on Wax hatten schon 1995 mit Smokers Delight die Schnittstelle zu Dub und Hip-Hop besetzt, Boards of Canada 1998 die zu verwaschener Erinnerung.

Warum diese Musik nach Meer klingt, ohne Meer zu enthalten

Der Eindruck von Weite entsteht nicht durch Wellengeräusche, sondern durch drei Entscheidungen im Klangbild. Erstens die Hallzeit: Lange Nachhallfahnen lesen wir als grossen Raum, und grosse Räume sind draussen. Zweitens die Höhenabsenkung in den Hallanteilen: Entfernte Klänge verlieren durch die Luft ihre Höhen, ein gefilterter Hall simuliert Entfernung. Drittens die Ereignisdichte: Wenig passiert, viel Platz bleibt, und Platz liest das Gehör als Landschaft.

Diese drei Griffe funktionieren unabhängig vom Stil, und man kann sie beim Hören mitverfolgen. Wer sie einmal bemerkt hat, hört sie in halben Filmmusiken wieder, und die Vorstellung, Balearic sei nur eine Frage der Bräune, erledigt sich von selbst.

Der Sonnenuntergang steckt nicht in der Melodie. Er steckt in der Hallzeit.

Wie man diesen Ton heute hört

• Alben statt Einzeltitel: fast alle genannten Platten sind als Bogen gebaut.
• Die Bearbeitungen suchen, nicht nur die Originale, denn dort steckt oft die bessere Fassung.
• Auf die Länge achten: Fassungen über sechs Minuten geben dem Hall Zeit.
• Bei kleinem Pegel hören, weil lange Hallfahnen sonst zu dicht werden.
• Nicht mischen mit Musik im vollen Zeitmass, der Wechsel wirkt wie ein Weckruf.

Am bequemsten kommt dieser Klang aus einem laufenden Programm, das die Auswahl übernimmt und die Lautheit angleicht. Was dabei technisch im Ohr ankommt, haben wir im Beitrag über Bitraten, Normalisierung und Übergänge beschrieben.